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_LIBRI NUOVI E VECCHI

Le polpette
del «Vatey

di MARIO BERNARDI GUARDI

LA buona educazione, € noto, comin-
cia a tavola: e allora, cari ragazzi, an-
che se «allupate» dalla fame, evitate
le brutte figure. Perché non si da mo-
stra della propria avidita «facendo le
fila sopra un piatto di polpettoni,
non ci si mette a tavola cominciando
a mangiare a «scoppiacorpoy e
«facendo dei bocconi che paiono giu-
ramenti falsi», ¢ non & davvero un
complimento se della vostra gola
vien detto che «darebbe ripiego a
quanto v’ha in un refettorio di frati».

Badate, c¢i vuol moderazione an-
che nel bere: non lo si fa «a sciacqua-
budellay», e cio¢ a digiuno, e «far la
zuppa segreta», ovvero bere a bocca
piena, & degno di una persona rozza,
che non sa stare al mondo. State atten-
ti, poi, a non «prender la bertucciay, a
non ubriacarvi, perché poi non sareste
«in bernecche», non vi reggereste sul-
le gambe, insomma «perdereste 1’alfa-
beto», «prendereste I’orso» e vi bec-
chereste la fama di «gole d’acquaio» e
cio¢ di beoni.

Tutti queste colorite espressioni,
toscane «docy, se le appuntd Gabrie-
le d’Annunzio, quand’era convittore
al Liceo Cicognini di Prato.

Il futuro Vate era allora un ragaz-
zino curioso di tutto ¢ siccome veni-
va da Pescara, ovvero da quell’A-
bruzzo «profondow, dove si parlava
un dialetto poco meno che
«barbaroy» (¢ Gabricle stesso a dirce-
lo), sentiva I’esigenza di impadronir-
si della lingua italiana. Ovvero il to-
scano, con tanto di marchio della
Crusca. Insomma, bisognava, come
aveva fatto il Manzoni a suo tempo,
«risciacquare i panni in Arno», leg-
gendo, ascoltando e prendendo ap-
punti. Ne venne fuori una piccola
raccolta di proverbi e modi di dire,
ordinati in un quadernetto dal poeta
sedicenne, con tanto di indice delle
«materie» (da «Qualita e ritratti» alla
«Maniera di mangiare e di bere»).

Lo scritto fu prima custodito da un
compagno di camerata, passo poi ad

altre mani, finché, nel 1919, fu donato
alla Biblioteca di Coira, capitale del
Cantone dei Grigioni. E adesso, a cen-
tocinquant’anni dalla morte del Poeta,
possiamo gustarci questo «tesoretto» di
toscaniti, con tanto di riproduzione
dell’autografo e accurato percorso bio-
grafico-filologico (In Toscana. Appunti,
a cura di Ermanno Paccagnini, edizioni

Chi era, com’era il d’Annunzio
adolescente che «sbarca» a Prato dal
lontano Abruzzo? Figlio del corpu-
lento e sanguigno Francesco Paolo,
ricco mercante di vini e prodotti agri-
coli, e della raffinata ed elegante Lui-
sa de Benedictis, discendente da una
famiglia signorile di Ortona, Gabriele
fino a quel momento era avvezzo alle
coccole dalla mamma e delle tre so-
relle, e, fuori di casa, «alla liberta,
alla compagnia di cani e cavalli, alla
scanzonata vicinanza di marinai in
riposo, bifolchi pittoreschi e ribaldi
amici di giocow (cfr. Giordano Bruno
Guerri, D Annunzio. L'amante guerrie-
ro, ed. Mondadori, p. 13). Bene, adesso
quei fremiti anarchici avrebbe dovuto
scordarseli, perché al Reale Collegio
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Cicognini lo aspettava una dura disci-
plina militare. La lo avevano catapulta-
to 1 sogni di gloria del padre che oscu-
ramente intuiva il «genio» del figlio; 1a
doveva restare - ¢ ci rimase dal 1876 al
1881, I’anno in cui prese la licenza li-
ceale - finché non si fosse «intoscanito
incorruttibilmentes.

Gabriele «si intoscaniy, si fece ap-
prezzare come uno degli studenti piu
brillanti, ebbe premi e riconoscimenti.

Senza tuttavia «addomesticarsi».
Impensabile per uno che gia aveva
sogni di gloria e la vocazione ad es-
sere un «capoy.

Ecco, gli «anni pratesi» potrebbe-
ro definirsi «l’adolescenza di un Ca-
po». Che, da vero ¢ proprio Gian
Burrasca innamorato della giustizia,
guidd una sommossa degli studenti
contro le schifose polpette servite in
mensa, con assalto finale alle cucine.

A Francesco Paolo tocco ripagare
1 danni, Gabriele, circonfuso di glo-
ria, si becco dieci giorni di clausura a
pane ed acqua.

Uno spirito indomabile, un ribel-
le: ma tanto di cappello alla vivacita
di ingegno di un ragazzo che sta sve-
glio di notte e legge per ore ed ore,
rubando |’olio per le lampade ai com-
pagni. Non si pensi, perd, a uno
wsfigato» topo da biblioteca. Il Ga-
briele ¢ un maschietto «in calore»,
che cerca di sedurre le guardarobicre
del collegio ed ¢ iniziato alla sessua-
litd in un bordello pratese. Ovvia-
mente anche il poeta esplode: la pri-
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ma raccolta di liriche, Primo Vere,
dove si cantano «ebbrezze che pro-
strano 1’anima e i sensi», viene pub-
blicata nel 1879, con grande scandalo
dei professori del Cicognini. Ma che
cosa si puo fare contro un «nomey
che, creativo e trasgressivo, sta gid
cominciando a circolare per I'Italia?
Niente.

1l «barbaro» d'Abruzzo sta con-
quistando la «Parola».

Per decenni ne sara il Dominatore,
in poesia, nei romanzi, nella politica,
sui campi di battaglia, sempre onoran-
do il vigoroso «apprendistato» toscano
che, al fine di plasmare la lingua in mo-
do «inimitabiley e di entrar nello spirito
delle «cosew, tanta «materian gli aveva
offerto. Compresa quella dei proverbi e
dei modi di dire, tesaurizzati nel
«quademetto» liceale, a cui val la pena
di attingere. Non soltanto per le chicche
curiose che ci offre, ma per dare una
rinfrescatina alla toscanita, cogliendone
la tutta la potente suggestione.

Qualche esempio, alla voce
«Tempo»: «Non piove né anco a bu-
carlon; «E uno stellato fitto, starei qui
tutta la notte a godere le stellen; «Era
una di quelle chiare giornate che si
campa tanto volentieri».

Gabriele d’ Annunzio
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